Ли Мин Хо, студент из Сеула, приезжает в Ханой по письму с адресом «ул. Фан Динь Фунг, 44» — там упоминалась его покойная мать. В полуразрушенном колониальном доме пахло жасмином и плесенью, а на кухне он натыкается на Нгуен Тхи Лан, местную официантку, которая рылась в ящике с обгоревшими фотографиями. «Твоя мать — в чёрном платье, с родинкой на шее?» — спросила она, не отрываясь от снимка 1998 года. Гул кондиционера прервал её: «Моя сестра исчезла здесь на прошлой неделе. Искала… *их*». Она
Старшая Лан, средняя Май и младшая Хоа живут в тесной квартире на окраине Ханоя. Лан, 24 года, работает официанткой в кафе «Бамбуковый лист» — носит подносы с фо-бо, стирает жирные пятна с фартука, копит на курсы кройки. Май, 19 лет, после уроков в колледже торгует на рынке самодельными браслетами из ракушек: *"Две тысячи за штуку! Три — пять тысяч!"* — кричит, перекрывая гудки мопедов. Хоа, 15, прячется на кухне от соседских мальчишек — режет папайю, добавляет в салат слишком много