Олег, водитель-дальнобойщик из Каменска-Шахтинского, получает звонок от соседки Тамары Ивановны: «Олежка, Зойку увели! Вчера калитку закрыть забыла — забор красила». Он зовет Гришу, механика из гаража «Восток», где пахнет машинным маслом и лежат промасленные ключи на верстаке. Вместе обходят дворы: заглядывают в сарай алкаша Степана, находят жеваный шарф у подъезда, опрашивают подростков из ПТУ, курящих за ржавым киоском. Гриша замечает козий помет возле старой «Лады»: «Смотри, тут следы — как
Петр, 14 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, зашитым изолентой, копался в гараже деда под Новосибирском. Нашел коробку с радиодеталями и потрепанный дневник отца-геолога, пропавшего три года назад в алтайских горах. "Опять эти схемы? Хватит маяться!" — кричала бабушка из кухни, стуча скалкой по тесту. В дневнике — координаты точки "Х-17" и зарисовки странных механизмов, похожих на шестерни из бронзового века. Петр украл ключи от дедового "Урала", привязал к багажнику