Ээро, пятнадцатилетний парень из Восточного Хельсинки, каждое утро проверял замёрзший велосипед у подъезда, прежде чем ехать в школу. Его старший брат Матти, пропавший три недели назад, оставил в ящике кухонного стола потрёпанный блокнот с координатами: *60.1699° N, 24.9384° E* — центр города. Айно, соседка с третьего этажа, ворвалась к нему однажды вечером, растягивая мокрый шарф на батарее: «Вчера у вокзала Кайсаниеми видела его рюкзак — тот самый, с нашивкой *HIFK*. Там крутились те же типы
Грузовик с мебелью застрял в грязи у въезда в двухэтажный дом с облупившейся зелёной краской. Аннели, в потёртой куртке, вытирает ладонью пот со лба, кричит водителю: «Бросьте ящики на веранду, сами разберусь». Её дочь Элли, 12 лет, в синих резиновых сапогах, пробирается через заросли крапивы к колодцу — железная ручка скрипит, вёдра пусты. В доме пахнет сыростью и старыми газетами. Вечером Аннели чинит протекающий кран, бормоча: «Завтра куплю герметик», а Элли находит в углу спальни потёртого
Знакомьтесь, Юсси Кетола — парень, который вляпался по уши. Сбежал из Финляндии, спасаясь от каких-то агрессивных националистов, а в итоге очутился... в СССР, ну ты понял. И вот сидит он там, чешет затылок: сотрудничать с новыми властями или слинять в неизвестность под чужим именем? Представьте, каково это: только обжился, начал дышать чуть свободнее — и тут тебе предлагают стучать на «американских рабочих», которые на самом деле шпионы. Серьёзно? Как говорится, добро пожаловать в рай