**Абзац 1:** Эд Кальдер просыпается с дикой головной болью в больничном коридоре, на скользком линолеуме. Его жена, Ханна, вся в слезах, трясет его: "Дэвид! Где Дэвид? Он пропал!" Сын, десятилетний Дэвид, должен был быть дома после школы, но исчез. Вместо него – пустая тишина в их доме на тихой улочке в пригороде. Эд, еще вчера пивший с приятелями в пабе "Корона", сейчас пытается протрезветь под ледяной водой из крана в убогой больничной уборной. Запах хлорки смешивается с
Джек Харпер, бывший снайпер, теперь чинит двигатели в гараже на окраине Манчестера. По вечерам он заходит в паб «Красный фонарь», где барменша Лиз подкалывает его за привычку сидеть спиной к стене. В четверг утром на автоответчике трещит голос сестры, Эмили: «Они снова здесь. В старом доме возле доков…» Джек находит её квартиру разгромленной: осколки вазы с геранью, царапины от ножа на столе, в микроволновке мигает диск с меткой «С-12». По дороге в порт он замечает серый фургон, который дважды