В лагере на крымском побережье Лика, дочь московского архитектора, спорит с вожатым из-за запрещённого журнала *Ровесник*, который она прячет под подушкой. Максим, парень из сибирского посёлка с облупившимся чемоданом, чинит проводку в корпусе — его отец-электрик научил. После драки у столовой из-за футбольного мяча («Ты что, в деревне по головам бегал?» — бросает Лика) их отправляют убирать камни с пляжа. Там находят ржавый компас с гравировкой «С.Г. 1972» и решают выяснить, кто его оставил. В
Представь поселок, где всё крутится вокруг одной ткацкой фабрики. Ну, типа, не то чтобы она какая-то особенная — просто другой работы тут нет. Школу закончил, в город не пробился? Добро пожаловать на станки. Многие так и прилипают на годы, а то и на всю жизнь. Ну а куда деваться-то? Либо мирись с этим гудением машин по утрам, либо собирай чемодан — ищи удачу в том самом большом городе, который даже на карте еле виден. Иногда кажется, будто фабрика тут как отдельный организм — живой, дышащий. То
Знаешь, есть такие сериалы про наших гаишников — ну, тех, кто сутками торчит на трассах? Вот смотришь и думаешь: как они вообще выживают там, в этом безумии? Дышат этим адским коктейлем из гари, стресса и вечных пробок, а потом ещё успевают кого-то спасать из перевёрнутых машин. Ну или… наоборот — руку протягивают, чтобы взять купюру из дрожащих пальцев какого-нибудь мажора. Честно, лично у меня мурашки по коже, когда показывают их будни: то фура в кювете, то пьяный за рулём орёт, что он «в