Эрих Бекер, сорокалетний машинист из Вроцлава, каждую пятницу везет уголь в приграничный немецкий городок Гёрлиц. В вагоне-теплушке, где пахнет сажей и старыми одеялами, он прячет коробки с польскими сигаретами для своей сестры Марты, которая работает в госпитале. «Опять задержали поезд на переезде», — бормочет он, вытирая ладонью запотевшее стекло кабины. На обратном пути Эрих забирает у контрабандиста Лейбы мешок с антибиотиками — их переправляют в Краков через полуразрушенный мост у
Лиза Мюллер, студентка-биохимик, каждое утро замечала на вокзале Фридрихштрассе одни и те же трещины на стене — они расширялись на миллиметр, пока она ждала поезд. Ее сосед Томас, механик с закопченными руками, однажды втиснулся в переполненный вагон и прошептал: *«Ты видела, как вчера голуби замерли в воздухе? Будто пленка зависла»*. Вместо лекций Лиза пошла к заброшенному заводу в Шпандау, где нашла ржавую табличку с датой — *12.12.2024* — и цифры совпали с татуировкой на руке бездомного,