Хавьер Солар

Эктор Мендоса, бывший учитель из Истапалапы, в камере 12 тюрьмы Санта-Марта, каждое утро царапал на цементной стене зарубки ржавым гвоздём. Его сосед, Пабло «Эль Сапо», торговал сигаретами через решётку, прикрываясь криками уборщика: *«Пятёрка за Marlboro, или вали к чёрту»*. На прогулке Эктор подслушал разговор охранника Рамона с новеньким — подростком в разодранной футболке: *«Здесь закон — молчишь или исчезаешь. Выбирай»*. Вечером в душевой Эктор нашёл свёрток с кокаином в мыльнице —