Фаим Буийан

Лука, 34 года, копается в ржавом ящике отцовской автомастерской в квартале Санта-Лючия. На дне — пачка писем 1980-х, адресованных матери, Розе. Под кляксой чернил: *"Если вернусь из Турина, заберу вас с Марчеллой"*. Сестра Марчелла, затягивая сигарету у входа, бросает: «Это не почерк папы». Роза, вытирая руки о фартук с пятнами томатного соуса, выхватывает письма: «Сожги. Это ошибка». Лука едет на вокзал, не замечая, как прилипшая к ботинку этикетка от граппы скрипит на мокром