Артуро, менеджер среднего звена в рекламной компании Мехико, каждое утро встаёт в 6:15, пока жена Карла и двое детей спят. Он пьёт чёрный кофе из потёртой синей кружки, пробирается через пробки на проспекте Инсурхентес, слушая в машине подкасты про тайм-менеджмент. В офисе на 17-м этаже стеклянной башни его ждёт Рената, ассистентка с фиолетовым маникюром, которая вечно роняет папки: «Дон Артуро, мистер Гомес хочет презентацию к вчера. И… вы не отвечали на письма». В переговорке Артуро спорит с
Кета, 22 года, моет посуду в закусочной *El Rinconcito* на окраине Мехико. Каждый вечер после смены она забирает младшего брата Андреса из школы, но в тот день он не пришел. В его рюкзаке, забытом под скамейкой в парке Тепейо, она находит сверток с розовыми таблетками и записку: *"До рассвета. Мост Санта-Мария"*. Лупита, соседка-парикмахер, царапает лаком ногти, пока Кета листает Андресов блокнот с адресами: "Ты влезла не в свое дело, *güera*. Этих людей лучше не тревожить".
Вот история про Лауру — крутого пластического хирурга, у которой, казалось бы, есть всё: карьера, деньги, уважение. Но когда тебе под сорок, а в личной жизни — пустота, даже золотой скальпель не залатает дыру в душе. Ну знаете, эти ночи с бокалом вина под сериалы, где героини лет на двадцать младше… Сама как персонаж из грустного мема. И тут появляется он — Густаво, медбрат с обложки журнала. Молодой, горячий, с таким взглядом, что аж мороз по коже. Лаура, обычно железная леди, ломается за пару