Конрадо Мартинес

Эмилио, хозяин обшарпанного мотеля на краю пляжа в Пуэрто-Эскондидо, каждое утро проверяет номера с ведром ржавой воды — протекает крыша после дождей. В комнате 12 под треснувшим матрасом он находит пакет с белым порошком, оставленный ночным гостем. «Опять наркотики», — бормочет он, пряча находку в старый холодильник за стойкой регистрации. Его сестра Кармен, которая стирает полотенца в цинковом тазу, требует вызвать полицию: «Или ты хочешь, чтобы нас сожгли, как Санчесов?» Эмилио молчит —