Представьте: одиннадцать лет назад ты выжила в аварии, но потеряла всё — память, прошлое, даже саму себя. Всё, что ты знаешь о своей жизни, рассказал муж. Дмитрий. Красивый, заботливый, идеальный… Слишком уж идеальный, если честно. Годы за границей, возвращение домой — и тут началось. Как будто кто-то дергает за ниточки в твоей голове: сны, где смеется девочка с твоими глазами, вспышки чужого двора под снегом, запах детского шампуня, от которого сводит желудок. «У нас никогда не было детей», —
В посёлке Териберка метеоролог Анна Коршунова каждое утро записыла показания барометра в потрёпанный блокнот с облезлой обложкой. Вчерашний шторм оборвал провода на вышке — ей пришлось чинить их в варежках с дырками на указательных пальцах. В порту её остановил Сергей Мальцев, водитель снегохода из Мурманска: «Завтра минус сорок, — бросил он, разминая замёрзший шарф. — Ваши колбы с ртутью треснут, как в прошлом году». Анна молча кивнула, зная, что он врёт — просто хочет зайти погреться. В её