Знаешь, я недавно посмотрел один фильм — такой странный винегрет из эпох, прямо мурашки по коже. Начинается всё с этой хрупкой девчонки в старинном платье, Маарой зовут. Она вот-вот выйдет замуж, а у неё в глазах такой страх, будто не в новую жизнь шагает, а в петлю лезет. Кадры эти выцветшие, будто старые обои в бабушкином доме — краска облезла, а узоры всё ещё дышат. А потом бац! — и мы уже в послевоенном 1949. Элина, эта ходячая тень с глазами как провалы в ад, тащит за собой историю
Знаешь, есть на самой границе Эстонии с Россией такой остров — Вороний. Там река Нарова разделяет два города, как будто разрывает на части саму историю. Когда-то, ещё в позапрошлом веке, тут стояла огромная фабрика — Кренгольмская мануфактура. Представляешь, ткали тут ткани чуть ли не для всей империи! А потом — бац — закрыли в 2010-м. И будто под корень подрубили жизнь целому городу. Сейчас в Нарве почти в каждом доме своя драма: кто без работы болтается, кто в долгах как в шелках, а дети на