Артём, студент-радиофизик из Новосибирска, каждое утро просыпается под гул трамвая №14, который едет мимо его обшарпанной общаги. В кармане куртки — разряженный телефон и блокнот с формулами, где между интегралами вклеена фотография младшей сестры Кати. После аварии в институтской лаборатории (взрыв колбы с жидким азотом, запах гари) он замечает, что время вокруг него замедляется: капли дождя зависают, голуби застывают в прыжке. «Ты вообще слушаешь?» — спрашивает сосед по комнате Витя,
Представляешь, парень по имени Алексей впахивает сутками — крутит баранку, развозит пиццу, чтобы скопить на операцию отцу. Двенадцать часов в душном авто, грохот музыки из подержанной магнитолы, вечный запах расплавленного сыра… Ну, знаешь, эта карусель, когда жизнь будто застряла на паузе. И вдруг — бац! Очередной заказ, а в пустом доме на столе лежит конверт с его именем. Не «клиенту», не «курьеру» — именно ему. Руки дрожат, адреналин колом в горле — кто-то следит? Шутки такие… А потом в его