Уральский городок, 1920 год. Зинаида Казароза, певица с громким именем, соглашается выступить на вечере местного клуба эсперантистов. Прямо на сцене её убивают выстрелом в упор. Свечников, поклонник, который организовал этот концерт, остаётся один на один с фактом её гибели и чувством вины. Он не может принять, что смерть останется безымянной, и начинает собственное расследование. Движет им не просто долг перед памятью. В этой женщине для него было что-то большее, чем сцена и аплодисменты, и
Он теряет последнее, что у него оставалось: веру в то, что его стихи кому-то нужны. Два дня до рокового выстрела, и каждый час Маяковский проводит в попытках удержать рушащиеся связи. Женщина, которую он любит, уходит. Друзья, с которыми он начинал, стали чужими. Советская власть, которой он служил строкой, требует покорности, а не правды. Поэт мечется между номерами гостиниц и квартирами знакомых, пытаясь найти того, кто скажет: «Ты нужен». Вместо этого он слышит пустые обещания и дежурные