Две тысячи седьмой год. Двое немолодых приятелей, бывший разведчик Рудольф и бывший чиновник Семён, ведут спокойную жизнь в российской глубинке и не собираются ничего менять. Случайная ссора бандитов на их глазах делает стариков обладателями кейса с пятью миллионами евро. Друзья решают, что теперь им всё позволено, и находят одинокую девушку Машу, которой предлагают роль внучки. Но чужая поклажа тянет за собой хвост: за деньгами охотятся мафия, ФСБ и сын Рудольфа Жан, сотрудник Интерпола,
Старый кожаный портфель с рукописью тридцать седьмого романа - единственное, что держит Григория Ветлугина на плаву. Столичный писатель детективов приезжает в провинциальный Огарков на встречу с читателями, но судьба подкидывает ему сюжет, который он не мог предугадать. На городской улице он встречает Анну - женщину, о которой грезил всю жизнь. Их знакомство оборачивается мистическим кошмаром: с места убийства, где замешана Анна, Григория преследуют ужасающие видения. Она оказывается за