Один допинговый скандал в женской сборной по плаванию грозит обрушить правительство Эстонии. В страну из многолетнего отсутствия возвращается Мартин Кютт - политтехнолог, привыкший гасить кризисы в одиночку. Его нордический метод всегда срабатывал, но местный клубок оказывается плотнее: за спортсменками тянутся финансовые и политические структуры, а из прошлого самого Кютта выползают старые долги. Чем глубже он вкапывается, тем яснее: отставка кабинета - лишь верхушка, под ней месиво из науки,
Мутный рассвет над школьным двором, где тишина тяжелее любого крика. Те, кто выжил после расправы одноклассников, пытаются собрать себя заново, но классная комната навсегда осталась местом, где рухнуло всё, что казалось незыблемым. Герои движутся на ощупь: одни замыкаются в вине, другие - в отчаянном желании забыться. Доверие треснуло, даже самые простые разговоры даются с надрывом, а будущее видится не дорогой, а чередой вопросов без ответов. Под угрозой не просто дружба или учёба - под