Овдовевший начальник полиции в исландской глуши пытается выстроить быт заново. Он заботится о внучке, ведёт привычные дела, но тишина провинциального городка не приносит покоя. В памяти всплывают детали: случайные отлучки жены, её сбивчивые объяснения, автомобильная авария, оборвавшая жизнь. Сомнение разрастается в навязчивую идею. Герой начинает следить за местным жителем, подозревая, что тот был любовником погибшей. Каждый взгляд и каждое молчание соседей он читает как улику. Правда
Молодой датский священник отправляется в отдалённый исландский приход в конце XIX века. Его задача проста: возвести церковь и запечатлеть жителей на фотографиях. Он теряет привычный мир цивилизации и оказывается один на один с суровой, неумолимой природой, которая не прощает слабости. Чем дальше он продвигается вглубь острова, тем сильнее размываются его прежние ориентиры. Суровый ландшафт и одиночество расшатывают веру и моральные устои. Священник постепенно отдаляется от своей миссии,
Эмиль варит самогон из заводских химикатов и продаёт его товарищам. Он одиночка, чужой среди рабочих, и единственный, кто рискует связью с братом Йоханом. Когда один из коллег тяжело заболевает, подозрение падает на Эмиля. Вражда, которую он до этого терпел, перерастает в открытую агрессию. Его тянет к соседке Анне, но эта страсть только подливает масла в ссору с Йоханом. Безлюдные известняковые карьеры и холодные леса вокруг завода становятся фоном для истории о том, как непонимание и