Провинциальное Любякино готовится к приезду президента: чиновники суетятся, дороги латают, а местный энтузиазм бьёт через край. Всё должно пройти идеально, но городок словно сговорился против собственных планов. Каждая мелочь - от сломанного забора до внезапного ливня - разрастается в катастрофу. Подготовка превращается в череду абсурдных неудач, и те, кто отвечает за приём, уже не знают, за что хвататься. Кто-то ещё надеется удержать ситуацию, но город несётся под откос. Герой в последней
Кабинет следователя. Обычный рабочий день прерывается визитом гражданина с необычным предложением. Он хочет закрыть дело и протягивает взятку. Только вот само дело - о взятке. Следователь оказывается в абсурдной ловушке: принять деньги значит подтвердить состав преступления, отказаться - оставить подозреваемого без вариантов. Герой пытается выкрутиться и найти выход из ситуации, где любой шаг только ухудшает его положение. Каждое слово и жест собеседника затягивают узел всё туже. Чиновник