Провинциальное Любякино готовится к приезду президента: чиновники суетятся, дороги латают, а местный энтузиазм бьёт через край. Всё должно пройти идеально, но городок словно сговорился против собственных планов. Каждая мелочь - от сломанного забора до внезапного ливня - разрастается в катастрофу. Подготовка превращается в череду абсурдных неудач, и те, кто отвечает за приём, уже не знают, за что хвататься. Кто-то ещё надеется удержать ситуацию, но город несётся под откос. Герой в последней
Зима, пустая дорога и автобус, в котором незнакомец Морозов оказывается среди чужих. Его подбирают Звезда и его товарищи, но доверия к новичку нет: допрос выясняет, не связан ли он с криминальной группировкой, захватившей город. Морозову предстоят не только суровые взгляды попутчиков, но и настоящая проверка. Автобус останавливают разбойники во главе с Атаманом. Силы неравны, и гибель кажется неизбежной. Однако Звезда, в прошлом ведущий корпоративов в Тюмени, предлагает бандитам нечто