Москва, наши дни. Молодой театральный режиссёр остаётся без работы и денег. Друг советует отчаянный выход: снимать порно. Герой соглашается, но на своих условиях. Он мастер психологической глубины и не собирается изменять себе ради халтуры. Вместо бездумного конвейера он требует от актёров настоящих чувств, драматических пауз и внутреннего конфликта. Порностудия превращается в съёмочную площадку авторского кино. Теперь герою нужно удержать баланс между творческими амбициями и жёсткими
Рукопись молодого писателя летит в мусорную корзину, едва переступив порог издательства. Ответ редакции сух: рассказы никому не нужны, читатель хочет роман. Но секретарь тайком выуживает страницы, и к вечеру в её голове звучат чужие голоса. За ней подтягиваются коллеги - каждый находит в сборнике свою историю. Четыре новеллы оживают не на бумаге, а в воображении тех, кто их читает. Герои рассказов - люди, попавшие в ловушку бытовых обстоятельств и собственных решений. Один меняет судьбу
Солнечное утро 1943 года. В белорусскую деревню входит колонна СС, но вместо привычного ужаса - замешательство: получен приказ не уничтожать, а разместиться на постой. Эсэсовцы становятся вежливыми постояльцами, и среди них - молодой Франц, который смотрит на Полину, дочь хозяйки, иначе, чем его старшие товарищи. Идиллия длится недолго. Партизаны действуют, и над деревней снова сгущается приказ - на этот раз окончательный. Франц, влюблённый и напуганный, пытается найти секунду, чтобы
Скромный старик, проживающий свои годы в забытом всеми уголке деревни, неоанно получает приглашение стать гостем ведущей радиостанции Москвы. Этот поворот судьбы проливает свет на его прошлое, когда он был известным музыкантом, чьи песни вдохновляли и оказывали огромное влияние на многие поколения слушателей, закладывая фундамент для культурных потрясений и личных переживаний.
Дмитрий приезжает в город своего детства и встречает Машу, школьницу. Ему за сорок, ей пятнадцать. Сюжет «Лолиты» кажется неизбежным, но фильм играет с ожиданиями зрителя и уходит в сторону от классической истории. Герой оказывается не в той роли, которую ему заранее отвели. Режиссёр Михаил Сегал превращает знакомую канву в мелодраму о взрослении и ошибках. Дмитрий не столько соблазнитель, сколько человек, застрявший в прошлом. Маша же проявляет самостоятельность, которой от неё не ждут. Их