Лайон Балрам, молодой и перспективный индийский боец смешанных единоборств ММА, всегда мечтал о чемпионском поясе. Его амбиции и стремление к победе были неоспоримы, но судьба преподнесла ему жестокий урок. В своем последнем бою он не смог выстоять против своего соперника и погиб. Оставшись без мужа, его жена Баламани и их подростковый сын Лигер оказываются на грани бедности. Они переезжают из родного города Варанаси в штат Каримнагар в бьющий ключом мегаполис Мумбаи в поисках новых
Чоту, похищенный в раннем детстве и вынужденный просить милостыню, однажды оказался в центре полицейского рейда. Увидев шанс на спасение, он помог полиции поймать своего похитителя. Получив награду за содействие, Чоту осознал свою способность менять жизнь и восстанавливать справедливость. Полный решимости, он выбрал путь охотника за головами, принося правосудие и вознаграждение, охотясь на преступников. Таким образом, его прошлое стало фундаментом для новой жизни, полной надежды и силы.
Панду был известным бандитом, чья жизнь всегда вращалась вокруг преступлений. Присоединившись к банде Али Бхая, он обрел в ней новую семью, погрузившись в темный мир земельной мафии. Однако все изменилось, когда он встретил Шрути. С первого взгляда их привлекла какая-то неуловимая искра. Шрути, обладая чистым и добрым сердцем, видела в Панду не только то, каким он был, но и кем он мог стать. Их любовь росла, но Шрути не могла смириться с преступной карьерой Панду. Она мечтала о нормальной
Аби — хладнокровный наёмный убийца, чья жизнь всегда была подчинена строгому порядку и дисциплине. Однако даже у таких людей наступает момент, когда внутренние демоны берут верх. На грани отчаяния, он решает покончить с собой и связывается с Менакши, загадочной девушкой, которая снимает на камеру последние мгновения тех, кто решил уйти из жизни, и выкладывает их в сеть. Аби, готовясь к последнему шагу, с удивлением узнает, что Менакши — та самая девушка, в которую он влюбился с первого взгляда,
Радж Шарма, 28 лет, торгует тканями в узкой лавке на рынке Чандни-Чоук в Дели. Каждое утро он разгружает рулоны ситца с грузовика, поправляя очки, запачканные пылью. «Сынок, клиенты не ждут — цены на хлопок снова выросли», — отец, Амит, стучит костяшками по счетам. В пятницу, после намаза у соседской мечети, Радж прячет ноутбук под прилавком: разрабатывает приложение для онлайн-продаж, боясь, что старик увидит. «Ты думаешь, эти твои *клики* накормят семью?» — Амит швыряет пачку рупий в железную
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 19-летняя Мира Шарма торгует специями в лавке отца. Каждый день в 5 утра она перебирает куркуму и кардамон, пока соседский парень Араван Кумар, разносчик газет, бросает ей сверток с самосой через приоткрытое окно: *«Не уснула опять? Глаза красные, как чили»*. Мира прячет улыбку под шарфом, стирая следы жгучей паприки с пальцев. По вечерам она тайком рисует комиксы в блокноте с обгоревшими уголками — эскизы летающих рикш и богов в кедах. Отец находит
Помню, как тогда все вокруг внезапно зациклились на этих бумажках с водяными знаками. Ну серьёзно, будто без пачки купюр в кармане жизнь остановится! Стоишь у банкомата, пальцы дрожат — то ли от холода, то ли от парадокса: цифры на экране вроде есть, а в руках пусто. Жмёшь кнопки, а внутри шепчет: «Может, не надо?» Но вот уже жужжит механизм, шуршит новенькая сотня… И сразу ловлю себя на мысли: зачем? Ведь уже давно везде картой платят. А потом — бац! — комиссия как ножом по кошельку. «За
В Дели, на рынке Сароджини, 19-летний Рави тайком продаёт поддельные духи из ржавой тележки. Он прячет earnings в носке, чтобы мать не забрала на лекарства для младшей сестры Амиты, у которой туберкулёз. По вечерам он зубрит учебники по бухучёту в обшарпанной комнате общежития, где сосед Санджай вечно ворчит: «Опять свет горит до трёх? Спи уже, завтра лекция Митры о налогах». Рави игнорирует, выпивает холодный чай из стакана с трещиной — завтра нужно сдать аренду за киоск. Прия, дочь владельца
О, этот фильм! Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером — думал, просто фоном посмотрю, а в итоге завис до самого конца. Ну ты знаешь, как бывает: сначала скептически хмыкаешь, мол, "опять про лентяев-мечтателей", а потом незаметно втягиваешься. Главный герой — точная копия моего соседа по общаге, клянусь! Такой же мастер находить тысячу причин не делать ровным счётом ничего, но когда дело доходит до чего-то важного... Эх, вот тут-то и начинается цирк! Были моменты, где я
Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, который будто подслушал твои самые тихие мысли о любви. Помню, как сначала пролистывала его вполглаза — ну, опять история про «две половинки», скукота. Но уже к середине салфетки закончились — сюжет вцепляется в горло тихим, ненавязчивым теплом, как чашка какао в промозглый вечер. Главные герои... Боже, они же живут в каждом из нас! Эта девчонка с её вечными наушниками и тревожным взглядом — я будто видела её в метро. А парень, который прячет доброту за
В 2013-м Аканша рванула в Испанию — учиться на психолога и, конечно, на глоток этой самой «европейской свободы». Представляла себе бесконечные вечеринки, tapas по четвергам и мудрых испанских профессоров... А вместо этого въехала в съемную конуру с плесенью на потолке и странной фигуркой слона на полке. И вот, пока разбирала чемоданы, вывалился этот дневник — потрепанный, с облезлым корешком. Ну, думала, чья-то школьная драма, ан нет. Открыла — и как будто провалилась в чужую жизнь: Комала,
Знаешь, есть такие истории, где всё будто специально против влюбленных? Вот представь: парень-телугу, Картик, обычный помощник режиссера, втюрился по уши в Джесси — девчонку из малаяльской христианской семьи. А она… Ну как бы отшивает его на полной скорости, делает вид, что ей всё равно. Но чувствую же — просто боится! Религии разные, семья у неё — ох, эти консервативные родичи точно не одобрят парня «не их крови». Ну а что сделаешь, если сердце упрямее разума? Картик, конечно, не из тех, кто
Представляешь, каково это — в детстве увидеть, как убивают отца, а мать еле выживает после нападения? Вот Чаран через это прошел. И самое жуткое — парень, еще пацаном, согласился *сам* сесть в тюрьму на целых 12 лет, лишь бы мать спасти. Двенадцать лет, Карл! Полжизни в камере, пока другие в университеты поступают, влюбляются… А выходит на свободу — бац! — мать уже и похоронили успели. Сердце, наверное, в клочья разорвалось. Ну а куда деваться? Подобрал себя по кусочкам, да и махнул в Бангкок —
Знаешь, есть такая расхожая фраза: мол, журналистами не становятся — рождаются. Честно говоря, всегда сомневался в этом. Ну как, вот, можно с пелёнок быть приговорённым к вечному копанию в грязном белье политиков или беготне за сенсациями? Но история одного парня из автосервиса заставила меня задуматься. Представь: обычный мужик, Рамбабу, весь в машинном масле, вечерами тупо листает газетёнки. И ведь не геройствá какой-то ищет — просто, понимаешь, после работы едет "добро причинять".
Вот, смотри: обычный парень, Бала, заведовал криминальными новостями на каком-то канале. Ну, типичный работяга, который вечно в гуще событий. И вот однажды, во время съёмок репортажа, он врывается в драку — спасает какого-то бедолагу от бандитов. Герой, да? Только вот незадача — тот главарь банды оказался сыном мафиозного пахана! Ну всё, приплыли. Теперь за Балой охотятся, как за дичью. Пришлось ему сваливать подальше — в какую-то глушь, Кулу Манали зовут. Думал, спрячется, передохнет немного,
Помните, как в детстве мы могли из-за ерунды поругаться навечно? Вот у Буджи и Читти так и вышло — лучшие друзья, не разлей вода, а в одиннадцать лет бац! — и Читти, вся в слезах, выпаливает: «Не появляйся передо мной следующие двенадцать лет!» Ну, Буджи и не заставил себя уговаривать: собрал рюкзак (наверное, даже маме не сказал толком) и смотался в Ченнаи. Детская обида — штука жёсткая, да? Аж мурашки, когда представляешь, как он там один, на новом месте… И что вы думаете? Ровно через 12 лет