Четверо шестнадцатилетних парней с чёрного двора смотрят модные сериалы про гангстеров и хотят такой же жизни. В их мире это выглядит единственным способом выбраться из нищеты и серости, стать кем-то. Ради мечты они решаются на крупное дело, которое должно сделать их крутыми. Вместо экранного шика приходит реальность: жестокость без красивых ракурсов, страх, который не вырежешь монтажом, и цена ошибки, которую не отмотать назад. Друзья понимают, что правила игры совсем другие, а обратной дороги
В 2009 году в городке на берегу Иссык-Куля школьник Актан сталкивается с тем, что местный депутат любой ценой защищает сына Алана от правосудия. Система даёт сбой: справедливости по закону не добиться. Актан мечтал о службе в КНБ, но вместо этого видит, как статус решает всё. Вместе с другом детства Кубой он решает действовать напрямую. Они захватывают здание суда с оружием в руках. Замкнутое пространство зала превращается в ловушку для заложников и для них самих. Внутри не просто
Долги накапливаются, а выхода из глухой финансовой ямы не видно. Данияр делает ставку, чтобы разом решить все проблемы. Первый выигрыш даётся легко, и деньги приходят быстрые, почти бесплотные. Но азарт подменяет расчёт: каждая следующая ставка требует больше, а проигрыш кажется просто случайностью, которую можно отыграть. Мир вокруг сужается до линии котировок и звона уведомлений. Данияр уже не контролирует игру - игра контролирует его. Он теряет не просто деньги, а чувство реальности. Обычные