Ида застывает в дверях, сжимая справку о крещении - тонкая бумага решает, останутся ли её сыновья живы. Италия, 1940 год. Женщина наполовину еврейка, мать-одиночка, и с каждым днём фашистские законы сжимают кольцо вокруг её семьи. Она скрывает происхождение, работает до изнеможения, но главная угроза не в бедности: любой донос, случайный взгляд соседа или проверка документов могут забрать детей. Франческа Аркибуджи снимает войну не через фронт, а через быт матери, которая учит мальчиков молчать
Марко Каррера по прозвищу Колибри однажды встретил на берегу моря Луизу и потерял её - точнее, не удержал. Эта любовь осталась с ним на десятилетия, хотя он женат на Марине. С 1970-х годов его жизнь складывается из встреч и расставаний, ошибок и редких озарений. Время течёт неумолимо, и герой ощущает, как уходит не только молодость, но и шанс что-то исправить. Он балансирует между долгом перед семьёй и тем единственным чувством, которое не отпускает. Финал остаётся открытым: у той, кого он
Семилетняя Люцилла задыхается. Врачи говорят об астме, но матери Сюзи хватает одного взгляда, чтобы понять: дочь душит не болезнь, а что-то в их общей жизни. Сюзи - учитель танцев, её дни расписаны по минутам, она вечно в движении и вечно опаздывает. Девочка остаётся одна в тишине квартиры, где каждый приступ удушья случается именно тогда, когда мать собирается уйти. Люцилла не просит о помощи словами, её тело говорит за неё громче любого крика. Сюзи мечется между работой и долгом, не замечая,
Успешный сценарист Альберто и молодой ремонтник Анжело оказываются в соседних палатах после сердечных приступов. Больничная рутина, страх перед операцией и общая уязвимость быстро стирают разницу в возрасте и социальном статусе. Между мужчинами завязывается разговор, который перерастает в дружбу. После выписки каждый возвращается к своей привычной жизни. Альберто - к работе и напряжённым отношениям с семьёй, Анжело - к будням, полным физического труда. Но встреча в больнице изменила обоих. Им
Тонкая стена между беззаботностью и бедой держится на молчании. Четырнадцатилетний Сиддхарта уже давно стал взрослым за свою мать Сильвию: она застряла в семидесятых, теряет работу за работой и живёт подачками друзей и любовников. Её бывший муж давно исчез, а младшая сестра мальчика, четырехлетняя Домитилла, навещает их набегами, радуясь хот-догам и бесконечному телевизору. Любопытство девочки обрывается в один миг: в косметичке матери она находит шприц и случайно укалывается. Сиддхарта узнаёт