Лето 1999 года, санаторий, пыльные аллеи и запах хвои. Саша приезжает с родителями на отдых, но вместо скучного распорядка получает главную роль в музыкальной постановке. Его партнёрша - местная красавица Полина, и парень влюбляется без памяти. Романтика на сцене перетекает в реальность, и тут же даёт трещину. Управляющий санаторием Миша считает Полину своей и не собирается уступать новичку. Он давит там, где больнее: угрожает увольнением персоналу, срывает репетиции, подключает родителей Саши.
Краснодар. Сезон 20/21. Футбольный клуб «Краснодар» под руководством тренера Мурада Мусаева впервые пробивается в групповой этап Лиги Чемпионов. Команда приближается к заветной мечте, но каждый следующий матч приносит не только триумф, но и новые препятствия. Документальная лента фиксирует путь «Быков» от игры к игре. Внутренние проблемы клуба, давление результата и сопротивление соперников постепенно накапливаются. Герои оказываются в ситуации, где каждая победа даётся всё труднее, а цена
Старый магнитофон, бобина с плёнкой и обещание, данное сорок пять лет назад. В конце семидесятых студентка Лена влюбляется в солиста группы «Васильки» Юрия Василькова. Ансамбль на подъёме, песни звучат из каждого окна, но в один день музыканты бесследно исчезают со сцены. Лена так и не узнала почему. Спустя десятилетия её взрослые дочери и внук Рома находят завещание с одним условием: собрать «Васильки» на телеконцерт 31 декабря. Только тогда воля будет исполнена. Для семьи это не формальность,