Вера ходит по знакомым адресам, открывает старые двери и смотрит в глаза тем, кого когда-то любила. Она ищет ответ, но не планирует его услышать: её толкает не любопытство, а необходимость понять, почему каждый роман заканчивается одинаково. Бывшие удивлены, кто-то злится, кто-то рад её видеть, но с каждым разговором Вера всё меньше хочет объяснений и всё больше - просто перестать бояться своей собственной истории. Комедийная интонация смягчает горечь этих встреч, а мелодраматическая линия
Март 1921 года. Страна, обессиленная Гражданской войной, замерла на пороге нового потрясения. Те, кто четыре года назад захватывал Петроград ради власти народа, теперь видят, что власть эта оказалась в чужих руках. Балтийские матросы, главная опора переворота, поднимают восстание против тех, кому помогли прийти к кремлёвским кабинетам. Кронштадт превращается в крепость, осаждённую бывшими соратниками. Лёд Финского залива становится полем, где решается: быть ли третьей революции или реки крови