Париж и Женева, два дома, две семьи. Женщина с двойным именем ведёт жизнь, разделённую границей: сыновья во Франции, дочь в Швейцарии, двое мужчин, которые не знают друг о друге. Этот хрупкий порядок держится на точном расчёте и ежедневной лжи. Одна случайность стирает грань между мирами. Тайное перестаёт быть невидимым, и героиня теряет контроль над тем, что строила годами. Спасать приходится не только репутацию: под ударом безопасность близких и её собственная. Каждое новое решение запутывает
Режиссёр одержим поиском картины, которая станет сердцем его нового фильма о чудовищах. Он ищет в живописи воплощение силы и красоты, но сам носит на спине отметину, которую скрывает от всех. Красное пятно растёт, тревожит его и будто пытается заговорить. Герой движется между творческим замыслом и тем, что происходит с его собственным телом, но ни жене, ни коллегам он не показывает этой уязвимости. Пока он одержим поиском монстра для экрана, его собственное молчание превращается в испытание, и