Сценарий, раскадровка, первые репетиции: съемочная группа «Короля и Шута» разбирает собственный сериал по косточкам. Режиссер, продюсеры и актеры рассказывают, как искали интонацию для истории панк-группы и переносили её песни на экран. Они спорят о значении «КиШ» для русской музыки и тут же проверяют друг друга на знание текстов: кто точнее помнит строчку из «Камнем по голове». Создатели теряют не съемочный бюджет, а собственную репутацию знатоков. Вопрос не в том, получился ли сериал: герои
Лагерь «Буревестник» остался за кадром, но его тень лежит на каждом разговоре. Актеры второго сезона «Пищеблока» собираются вместе, чтобы проговорить то, что осталось за пределами сценария: как строилась сцена с собаками, что значил первый сезон для каждого и где в реальной жизни прячется мистика. Они вспоминают, перебивают друг друга и невольно возвращаются к тому же вопросу. Память о съемках перетекает в личные истории, и грань между актерской работой и настоящим страхом стирается. Кто-то