Семья на окраине Москвы потеряла способность слышать друг друга. Вместо слов остались только ссоры, давящая тишина и злость, которую каждый выплёскивает на близких. Они забыли, кем приходятся друг другу, забыли о сострадании. В этом доме давно не ищут любви и не помнят о Боге. Одна большая трагедия врывается в их быт и заставляет очнуться. Катарсис приходит слишком поздно: герои меняются, но руку за помощью уже некому протянуть.
Забела, Игорь, поэт Иван и девушки Нелли со Светой делят быт студенческой общаги в Свердловске 1984 года. Между самодельными концертами и спекуляцией сигаретами они держатся за внутреннюю свободу, которая не вписывается в распорядок общежития. Одна из студенток выбрасывается из окна на крыше. Дверь на ту крышу оставили открытыми - и теперь Забелу с друзьями обвиняют в случившемся. Герои теряют не просто репутацию: под угрозой их право оставаться собой в системе, где за любой неверный шаг платят
Подержанный компьютер хранит чужую съёмку: мужчина снимает на телефон дорогу домой, и в кадре появляется нечто. Это не художественная реконструкция, а компиляция реальных любительских видео - НЛО и неопознанных воздушных явлений, присланных со всего мира. Герой не ищет контакта, он просто включил запись, и она уже содержит вопрос. Собранные кадры ломают привычную оптику: бытовое превращается в свидетельство. Камера дрожит, качество плохое, но именно в этом разрыве между обыденностью и