Открытка с уличной сценой, случайно оставленная в книге, соединяет два одиночества. Парень замечает девушку в толпе, но решающий миг ускользает, и остаётся только сожаление. Муж приходит к жене с готовым решением разорвать брак, а она показывает ему результаты обследования. Восемнадцать коротких зарисовок разворачиваются в разных кварталах Парижа. Герои теряют друг друга, находят, прощаются и начинают заново. Кто-то боится опоздать на поезд, кто-то - не успеть сказать главное. Каждая история
Париж начала XX века. Группа энтузиастов собирается в подвале редакции спортивной газеты: они хотят создать единую международную организацию для футбола. Первый президент новой федерации, Робер Герен, пытается удержать амбиции разрозненных национальных союзов в одной структуре. Следом за ним приходит Жюль Риме, который затевает нечто более дерзкое - чемпионат мира. Спустя десятилетия эстафету подхватывают Жоао Авеланж и Йозеф Блаттер. Каждый из них меняет лицо мирового футбола: от любительских