Кровавый туман окутывает город, и в нём рождаются чудовища. Люди, одержимые жаждой власти, переступают все границы, подчиняя себе созданное. Теперь их же творения восстают, превращая улицы в поле боя. Герой теряет не просто дом: рушится привычный мир, где человек был венцом творения. Под угрозой сама возможность созидать, не превращая это в орудие порабощения. Противник - не внешняя сила, а тёмная сторона человеческого самолюбия, принявшая физическую форму. Спасать приходится не себя, а саму
Старый японский кинематограф, застывший в чёрно-белых фотографиях: режиссёр Нагиса Осима отказывается от движущегося изображения, чтобы показать Южную Корею после войны. Кадр за кадром - обгоревшие остовы зданий, дети на развалинах, лица, из которых война вытравила всё, кроме усталости. Герой этого документального свидетельства - корейский мальчик И Юнбок, чей дневник лёг в основу сценария. Он не рассказывает, он показывает, что осталось от человека, когда вокруг только пепел и тишина. Время