Карлос сидит в кабинете своего ресторана в Макати, папки с финансовыми отчетами разбросаны по столу. Он звонит сыну Марко, тыча пальцем в цифры: *"Ты за месяц списал 200 тысяч на 'ремонт кухни'. Где чеки, а? Или думаешь, я слепой?"* Марко, потупившись, бормочет про недобросовестных подрядчиков, но Карлос перебивает: *"Завтра увольняешь их. Или я уволю тебя".* Тем временем его жена Элена в салоне особняка пьет кофе с подругой Ритой. Рита шепчет: *"Слухи ходят,
Алана, 19 лет, торопливо вытирает прилавок семейной пекарни *Panaderia de los Santos* в Багио, пока мать кричит с кухни: *"Деньги за аренду не платят сами собой! Брось эти каракули!"* Она прячет блокнот с эскизами платьев под стопкой салфеток. По вечерам, когда дождь стучит по жестяной крыше, она рисует под светом дешевой LED-лампы, купленной на рынке *Baguio Night Market*. Ее старший брат Джеймс, водитель джипни, иногда приносит обрезки ткани от портнихи с улицы Session Road —
Алиса и Мария с детства толкались на одних улицах в провинциальном городке Батангас. Их дружба треснула, когда Карлос, парень с татуировкой дракона на шее, начал задерживаться после школы возле лавки с хало-хало. "Ты же знаешь, он мне сначала написал", — бросила Мария, разминая салфетку в кафе *Lola’s*, где вентилятор гудел, как пчелиный рой. Через три дня тело Алисы выловили в мутной реке возле рисовых полей. На запястье — браслет из ракушек, который Карлос подарил на прошлое