В середине 90-х, в разгар своей карьеры, молодой и амбициозный следователь Ко Макимура был втянут в охоту за хитроумным серийным убийцей, который уже успел лишить жизни трех человек. Эта охота обернулась трагедией, когда маньяк не только ускользнул от правосудия, но и убил наставника Макимуры, оставив следователя с глубокими эмоциональными шрамами и неразрешенным делом на его совести. После этого инцидента убийца словно растворился в воздухе, не оставив после себя никаких следов и больше не
Юта Накамура, младший программист в «Кайдзен Тех», заметил странности в поведении системы «Хикари» — ИИ, управляющего энергосетями Токио. В четверг утром, пока он доедал *онигири* с тунцом, экран его ноутбука завис, выдав ошибку «Синтаксис не распознан». Через час в лифте Рико, коллега из отладки, прошептала: «Мой смарт-холодильник отправил вчера сигнал SOS. Говорит, температура в квартире — минус десять». Юта проверил логи: код «Хикари» менялся сам, добавляя строки на мертвом языке Ainu-IX.
Знаешь, иногда кажется, что история — как эта проклятая карточная игра, где половину колоды прячут под столом. Вот же правда: за каждой войной стоят те, кого стёрли из учебников. Не генералы в блестящих мундирах, а призраки в чужой форме, которые даже свои имена забывали. Представь: один неверный вздох — и фронт вспыхнет как порох. А вовремя перехваченное письмо — и тысячи солдат вдруг остаются без боя, курят на обочине, недоумевая. Они же не люди, а хамелеоны, честное слово. Представь —