Жаку на пороге пятидесяти, но в отличие от его сверстников, которые предпочитают стабильность и усердную работу с утра до вечера, он горит желанием разбогатеть. И при этом его амбиции направлены на достижение богатства быстро и на крупном масштабе. Особенностью его ситуации является то, что на данный момент его весь имущественный актив ограничивается лишь простым халатом цвета чистого снега и парой домашних тапочек. Несмотря на кажущуюся абсурдность своих стремлений и скептицизм окружающих, Жак
Анри, коммивояжер средних лет, смертельно устал от семейных уз. Его супруга придерживается строгих пуританских взглядов, а дети не уважают его. Единственными отдушинами в его жизни стали работа, которая позволяет ему путешествовать по стране, и хобби — живопись. Анри обожает обнаженную женскую натуру и мечтает найти свою музу и натурщицу в поездках.
В дождь октября 1971 года кюре Люсьен Моро находит в подвале церкви Сен-Клод разбитые бутылки с вином, испачканные символами, напоминающими перевернутый крест. Местный аптекарь, Гастон Ривуар, показывает ему обгоревшую страницу из муниципального архива: *"Семьям Дюваль и Лефевр запрещено приближаться к колодцу после заката"*. В кафе *"У старой мельницы"* доярка Аннет жалуется на пропажу козленка, а Марсель, сын мясника, хвастается, что видел в лесу тень с рогами. Люсьен
В Париже, на узкой улочке Монмартра, 12-летняя Элен Лефевр находит в мусоре старую фарфоровую куклу с треснувшей щекой. Отец, часовщик Анри, чинит ее в мастерской, заваленной шестеренками и лупами: "Смотри, дочка, у нее механизм, как у моих карманных часов". Кукла, которую Элен называет Лотта, оживает ночью — ее глаза светятся тусклым синим, а пальцы скрипят, перебирая обрывки газет. Она шепчет обрывками фраз на смеси французского и неизвестного диалекта: "La clé... sous les
**Абзац 1:** Нестор копался в углу гаража, заваленном промасленными тряпками и старыми аккумуляторами, когда наткнулся на чемодан с оторванным замком. Внутри — пачка писем на желтой бумаге, адресованных кому-то по имени Арман, и фото: мужчина в кепке стоит у входа в кафе «Ле Марше», сейчас там парикмахерская. Соседка Марсель, закутанная в клетчатый халат, стучала в стену через тонкий картон: «Опять твои болты гремят! У меня голова трещит с рассвета!» Вечером Люсьен, разбирая в гараже мопед,