Он смотрит в небо и знает, что за тонкой голубой линией начинается бездна. Для героя космос не романтика, а работа на пределе человеческих возможностей, где каждая секунда полёта - преодоление. Его цель - не просто подняться выше облаков, а вырваться из цепкой хватки земной гравитации, которая держит всё живое. Под угрозой не только его жизнь, но и само будущее освоения внеземного пространства. Перелом наступает, когда привычная гонка за престижем и технологиями оборачивается чередой
Зима 1941 года. В промёрзших окопах и на броне подбитых танков встречаются те, кто вытаскивал страну из огня. Разведчик, сапёр, артиллерист, горный стрелок, пилот - каждый из них говорит простыми словами о том, что помнит тело: холод в степи, грохот «катюши», запах махорки в блиндаже. Это не хроника сражений, а разговор с человеком, который однажды взял в руки оружие и пошёл вперёд. Ветераны вспоминают не только боевую работу, но и маленькие солдатские хитрости, горькие потери и редкие минуты