Георгий Месхи, заместитель главного инженера завода, лишается покоя в один миг: он случайно становится свидетелем убийства известного вратаря. Увиденное не отпускает, превращая будни в череду навязчивых возвращений на место преступления. Он приходит на панихиду, чтобы издали разглядеть вдову и дочь погибшего, а дома набирает номер полиции, но молча бросает трубку. Каждый новый день Георгий всё глубже погружается в детали чужой трагедии. Событие, свидетелем которого он стал, заслоняет собой всё:
Он привык к тишине и открытому небу. Али, всю жизнь проведший со стадами в пустошах Средней Азии, оказывается в шумном и тесном мегаполисе. Его ведёт одна цель: найти жену, которая много лет назад уехала на заработки и пропала. Он ищет её повсюду, не зная, жива она или мертва. Следом за отцом увязывается девятилетний сын. Вдвоём они бродят по чужим улицам, молчаливые и потерянные. Внутри Али живёт любовь, которая не соответствует миру вокруг. Она толкает его вперёд, но каждый шаг приближает к