Лилль середины девяностых. Молодая женщина находит в ящике стола дневник. Страницы заполнены неровным детским почерком: школьница, которая его вела, лежит в коме. Девушка приходит в больницу к незнакомому ребёнку. Она сидит у постели и читает вслух - почти без надежды, что её слышат. Когда последняя страница перевёрнута, она берёт ручку сама. Монолог превращается в диалог, которого никто не обещал.
Комиссар Франсуа Висконти теряет не просто очередное дело, а последнюю возможность поверить в то, что порядок ещё существует. Исчезновение подростка Дэни Арно кажется рутиной, пока каждый, кто рядом, не начинает выглядеть причастным. Сексапильная мать, немногословный отец-громила и школьный учитель, сам предлагающий помощь, - все они под подозрением. Следствие петляет от одного к другому, но следов мальчика нет. Шансы найти его живым тают с каждым днём. Чем дольше Висконти ищет, тем яснее:
Конец 1945 года, душный Сайгон. Двое молодых солдат французского экспедиционного корпуса, Робер и Андре, коротают время в лагере в ожидании первого задания. Их дружба крепнет за игрой в карты и разговорами, пока они не понимают, что послали их не освобождать Индокитай от японцев. Вместо войны с бывшим врагом перед ними встает народное восстание. Колониальный порядок нужно защищать от вьетнамских повстанцев, и приказ стрелять в тех, кого они считали мирными жителями, раскалывает дружбу. Один