В 1940 году в японскую деревню возвращается лейтенант Курокава. Он потерял руки и ноги в боях с китайцами, но провозглашён императором «богом войны». Деревня и семья возлагают всю тяжесть священного долга на его жену Шигеко. Она должна ухаживать за мужем и удовлетворять его нужды - физические и сексуальные, не имея права на отказ. Никакой почести Шигеко не чувствует. Её жизнь превращается в изнурительную рутину, где нет места ни состраданию, ни собственным желаниям. Тело и воля женщины
Каору Абэ играет джаз так, будто звук может заменить дыхание. Саксофон для него не инструмент, а единственный способ говорить с миром, где его почти не слышат. Рядом с ним писательница Идзуми Судзуки - она фиксирует его музыку словами и пытается удержать человека, который растворяется в каждой ноте. Их отношения становятся такими же лихорадочными и непредсказуемыми, как его импровизации. Дом превращается в сцену, где двое пробуют соединить творчество и жизнь, но искусство требует от Абэ всё