Гитарист Рицука Уэнояма привык к репетициям втроём: бас, барабаны и его соло-партии. Однажды он берётся обучать игре на гитаре застенчивого одноклассника Мафую Сато. Вскоре Рицука замечает, что тихий новичок обладает голосом редкой силы. Он предлагает Мафую стать вокалистом группы. Теперь Рицуке нужно не просто научить парня попадать в ноты, а помочь ему раскрыться на сцене. Мафую рвётся петь, но его сковывает собственная неуверенность. Пока Рицука нащупывает подход к зажатому солисту,
Концерт отменён, группа распадается, и единственное, что остаётся у Акихико Кадзи, - гитара и пустой календарь. Он не просто теряет сцену и расписание гастролей: исчезает сама причина, по которой он каждое утро вставал и шёл к людям. Тишина в наушниках, которую раньше заполняли аранжировки и голос вокалиста, теперь давит тяжелее любых обязательств. Жизнь разбивается на быт, которого Акихико старательно избегал: случайные подработки, вечера в одиночестве, разговоры, которые ни к чему не ведут.