Мали, 2012 год. Город Тимбукту оккупирован боевиками-исламистами. Они диктуют жителям новые законы: запрещены музыка, спорт, смех, любое неподчинение карается на людной площади. За городской чертой, в стороне от этого давления, живёт скотовод Кидан с женой Сатимой и дочерью Тойей. Их быт прост и размерен, пока случайная ссора на берегу не оборачивается трагедией. Кидан убивает рыбака, зарезавшего его корову. Теперь он сам становится частью той жестокой системы, от которой пытался укрыться.
Она разрывает помолвку прямо у алтаря и садится в самолёт до Азии. Дома остаётся прежняя жизнь, размеренная и предсказуемая, а впереди - ни плана, ни знакомых, только одиночество в чужом городе. Героиня не знает языка и местных обычаев, но её ведёт интуиция: она хочет начать всё с чистого листа. Владелец маленькой чайной лавки принимает её в своё дело. Он не говорит ни слова по-французски, а она не понимает по-китайски, но это не мешает им общаться. Через заварку, температуру воды и долгие