Хулио день за днём наблюдает за одной и той же чёрно-белой картинкой на мониторе. Он охранник супермаркета, и его тихая жизнь состоит из скуки, одиночества и взглядов, украдкой брошенных на уборщицу. Она появляется в кадре, убирает, уходит - и это единственное событие, которого он ждёт. Но однажды женщина исчезает. Её нет ни на записях камер, ни в зале. Хулио остаётся один перед экраном, где теперь пустота. Режиссёр Адриан Биньес снимает драму о человеке, который привык смотреть, а не
Футбольная форма, которую Пантона Бонасолле носил с детства, больше не греет: за грубый фол капитана и полузащитника выгоняют из команды. В тридцать пять лет его карьера обрывается, а вместе с ней уходит привычный мир побед, раздевалок и свиста трибун. Пантона остаётся с женой Але и чувством, что жизнь, которую он знал, кончилась. Они пытаются начать всё заново. Но футбол был не просто работой: он задавал ритм дня, круг общения и самоощущение мужчины. Теперь Пантона ищет опору в тихом быту, в