Бартон Финк (1991)

Бартон Финк, подающий надежды драматург из Нью-Йорка, получает заказ в Голливуде. Ради контракта с крупной студией он селится в обшарпанном отеле, где стены словно сочатся плесенью и одиночеством. Бартон должен написать сценарий для фильма, но его гложет страх чистого листа: он не знает, о чем будет эта история, и каждый день приносит лишь новые сомнения. Бытовые мелочи - шумный сосед, сырость в номере - выбивают героя из колеи сильнее, чем требования студии. Замкнутый и неуверенный, он все глубже увязает в муках творчества, теряя чувство реальности. Голливуд оказывается не фабрикой грез, а лабиринтом, где его талант и рассудок дают трещину. В отеле появляется странный сосед, который предлагает дружбу и помощь. Но чем ближе Бартон подпускает его к себе, тем сильнее стирается грань между вымыслом, кошмаром и действительностью. Герою предстоит решить, кому на самом деле принадлежит его история, и что останется от него самого, когда чернила высохнут.