Чекист (1992)

Он - винтик в машине террора, и этот винтик не заедает. Герой, чьё имя осталось в архивах ЧК, каждый день подписывает приговоры. Он не стреляет сам, его работа - бумага и резолюция, но именно от его пера зависит, кому жить, а кому отправиться в подвал. Время действия - разгар красного террора, когда расстрелы стали конвейером, а следователи - палачами. Фильм не показывает кровавую баню, он заглядывает в кабинет, где человек в френче ставит крестики напротив фамилий. Что движет этим человеком? Убеждение? Страх за собственную шкуру? Или он давно перестал задавать себе вопросы, превратившись в функцию? Ты не увидишь погонь и перестрелок, только тягучую, промозглую атмосферу казённых комнат и встречи с теми, кого он отправляет на смерть. Взгляд палача, который не смотрит в глаза жертве. И тишина, в которой тонет один-единственный вопрос: «А могло ли быть иначе?».