Он - винтик в машине террора, и этот винтик не заедает. Герой, чьё имя осталось в архивах ЧК, каждый день подписывает приговоры. Он не стреляет сам, его работа - бумага и резолюция, но именно от его пера зависит, кому жить, а кому отправиться в подвал. Время действия - разгар красного террора, когда расстрелы стали конвейером, а следователи - палачами. Фильм не показывает кровавую баню, он заглядывает в кабинет, где человек в френче ставит крестики напротив фамилий. Что движет этим человеком?
Песок забивается в уши, глаза, скрипит на зубах - учебный бой превращается в борьбу за выживание. Двух молодых солдат накрывает буря, и отступить некуда: вокруг только стена из песка и ветра. Обычные армейские шутки и подначки здесь уже не работают. Под гнётом стихии слетает вся напускная бравада. Герои остаются один на один с природой и друг с другом. То, что казалось важным в казарме, теряет смысл, когда не видно собственной руки. На первый план выходят простые вещи: глоток воды, человеческое
Он потерял всё, что давало опору: привычный быт, близких, предсказуемость завтрашнего дня. Теперь Тимофей, выпускник танкового училища, отправляется в Каракумы. Его принцип - «тяжело в ученье, легко в бою», и он намерен следовать ему любой ценой. Но пустыня встречает его не мишенями и полигоном, а людьми. Здесь принципы сталкиваются с живыми характерами, а железная дисциплина - с человеческой слабостью. Тимофей пытается строить отношения по уставу, но жизнь вносит свои поправки. Сможет ли он