Атака (1986)

В Ленинграде, 1986-й. Сварщик Виктор Шумилов, 24 года, живет в коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он обходит лужу у парадной — соседский «Москвич» вечно подтекает. На заводе «Красный Октябрь» его друг Андрей, в засаленной куртке, шепчет за перекуром: *«В третьем цеху станок опять гудит, как танк. Слухай, может, долбить начнем?»* Виктор молча кивает, глядя на трещину в стене — последствия зимних морозов. Вечером в буфете нальют борщ с капустой, перетертой до серого цвета.

В пятницу Виктор замечает синий «Волгу» у проходной. Из машины выходит мужчина в очках с толстыми линзами, спрашивает дорогу к складу №4. На следующий день пропадают чертежи нового пресса. Мастер цеха, Николай Петрович, курит «Беломор», бросает окурок в жестяную банку: *«Шумилов, ты вчера последним ушел. Где ключи?»* Виктор проверяет карман — вместо ключа нащупывает смятый листок с координатами: *59.9386, 30.3141*. Петропавловская крепость. Бежит туда, спотыкаясь о трамвайные рельсы. В сумерках у Медного всадника стоит Андрей, перебирая кассету с записями цеховых переговоров. *«Слушай, Вик… Это не для нас»,* — бормочет он, засовывая кассету под куртку. Сзади скрипнули тормоза «Жигулей».