В Ленинграде, 1986-й. Сварщик Виктор Шумилов, 24 года, живет в коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он обходит лужу у парадной — соседский «Москвич» вечно подтекает. На заводе «Красный Октябрь» его друг Андрей, в засаленной куртке, шепчет за перекуром: *«В третьем цеху станок опять гудит, как танк. Слухай, может, долбить начнем?»* Виктор молча кивает, глядя на трещину в стене — последствия зимних морозов. Вечером в буфете нальют борщ с капустой, перетертой до серого цвета. В пятницу
В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, инженер Сергей Морозов находит в документах завода «Энергомаш» нестыковки — перерасход латунных болтов. Он звонит мастеру цеха №4 Николаю Петухову: «Коля, у тебя по накладной 50 кг ушло, а по факту — 34. Где разница?». Петухов хрипло смеётся: «Серега, не лезь не в своё дело. Болты на дачу соседу отвез — баню ему строить». На следующий день в столовой завода Сергей сталкивается с директором Семёном Грошевым, который, размахивая котлетой, шипит: