Имя (1988)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, инженер Сергей Морозов находит в документах завода «Энергомаш» нестыковки — перерасход латунных болтов. Он звонит мастеру цеха №4 Николаю Петухову: «Коля, у тебя по накладной 50 кг ушло, а по факту — 34. Где разница?». Петухов хрипло смеётся: «Серега, не лезь не в своё дело. Болты на дачу соседу отвез — баню ему строить». На следующий день в столовой завода Сергей сталкивается с директором Семёном Грошевым, который, размахивая котлетой, шипит: «Ты мне весь план сорвешь своими расследованиями!».

Жена Сергея, Лида, учительница французского, вечером режет на кухне селёдку под газетой: «Опять в герои решил податься? Маше в школу туфли новые нужны, а не твои принципы». Через неделю Морозева отправляют в командировку в заброшенный филиал под Кировом — проверять ржавые котлы. Там он встречает кочегара Ольгу, вдову с обгоревшими руками, которая показывает ему записи 1978 года: «Смотри, и тогда техника гнила, да только кому было дело?». Вернувшись, Сергей застает квартиру опечатанной — Лида с дочкой уехала к матери в Таллин. Он садится на поезд, но вместо Прибалтики выходит на полустанке под Рязанью, где Петухов когда-то упоминал ту самую баню из латунных болтов.