Смятение чувств (1977)

Виктор, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро заворачивал в газету бутерброд с колбасой, пока соседка Лида стучала в стену — сигнал, что пора выходить. Они шли через двор-колодец, где старухи на лавке перешептывались: «Опять вместе? Давно бы поженились». На проходной Виктор отдавал пропуск сторожу дяде Коле, который ворчал: «Опоздал на три минуты, комсомолец». В цеху Лида, регулировщица станков, поправляла косынку и кричала сквозь гул: «Вить, после смены зайди — мать пирог с капустой испекла». Он кивал, но вместо этого прятался в подсобке с книжкой Пастернака, которую достал у студента Сережи из общежития.

Серега, худой и в очках, приходил к ним в коммуналку с лекциями о космосе, а Лида смеялась: «Ты бы лучше картошку почистил». Однажды Виктор застал их на кухне: Серега чинил розетку, а Лида держала фонарик. «Ты ж электричества боишься», — буркнул Виктор. «Научился», — ответил студент, не поднимая глаз. Вечером Лида ворвалась в комнату к Виктору: «Ты почему избегаешь? Мать пирог засохший выбросила!» Он молчал, глядя на трещину в потолке. Через неделю Серегу отправили в командировку на БАМ, а Лида, разбив чашку с гвоздикой, сказала: «В электриках ничего не понимаю. Пойду, может, в кино сходим?» Виктор достал из тумбочки два билета, смятые еще с прошлого месяца.