В небольшой деревне под Смоленском осенью 1941 года плотник Иван Громов и учительница Ольга Семёнова прячут в сарае раненого красноармейца Алексея. По ночам Иван чинит трактор, украдкой вывозя детей в соседнее село через болота. «Топлива хватит на два рейса, не больше», — бормочет он, вытирая масло тряпкой. Ольга, раздавая детям сухари из своего пайка, спорит с местным председателем Колосовым: «Отдашь последнюю корову — самим с голоду помирать». На рассвете в избу врываются немцы, обыскивают
Виктор, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро заворачивал в газету бутерброд с колбасой, пока соседка Лида стучала в стену — сигнал, что пора выходить. Они шли через двор-колодец, где старухи на лавке перешептывались: «Опять вместе? Давно бы поженились». На проходной Виктор отдавал пропуск сторожу дяде Коле, который ворчал: «Опоздал на три минуты, комсомолец». В цеху Лида, регулировщица станков, поправляла косынку и кричала сквозь гул: «Вить, после смены зайди — мать пирог с капустой