Какие наши годы! (1981)

Сергей, рыжий парень с царапиной на подбородке, каждое утро тащит через двор сумку с инструментами — чинит соседский «Запорожец» после школы. Его соседка Лида, в клетчатом пальто и с потёртым саквояжем, спорит с ним у подъезда: «Опять масло на рубашке! Мать ругаться будет». За углом пятиэтажки Вадим, сын инженера с завода, мастерит самодельный мопед из старых труб, пряча детали под кровать от матери. После уроков они толкутся у гаража №12, где Сергей пытается завести двигатель, а Лида читает вслух стихи Ахматовой, облокотившись на ржавую бочку.

Конфликт вспыхивает, когда Вадим разбивает стекло в школьной мастерской — скрывает, но Лида замечает осколки в его рюкзаке. «Скажешь Петровне сам или я кивну директору?» — шипит она в раздевалке, поправляя бант на косе. Вечером Сергей и Вадим красят парты в отместку за двойку по физике, но попадаются сторожу дяде Коле, который тащит их в кабинет, ворча про «комсомольские билеты». Тем временем Лида пробирается в ДК «Юность» на репетицию драмкружка — прячет туфли на каблуках в сумке, чтобы отец не увидел.