Синее небо (1971)

В пригороде Ленинграда, возле заброшенного аэродрома, пятнадцатилетний Сергей Котов мастерит деревянный каркас модели самолета в школьном кружке. Рядом Лида Мельникова, в засаленном халате поверх платья, спорит с ним о форме крыла: «Ты ж срежешь угол набора, если не поставишь распорки здесь». Из-под верстака выглядывает рыжий Виктор Шумилов, который тайком перекусывает бутербродом с докторской — крошки падают на чертежи. После уроков они идут через промзону, где Викор пытается выменять у рабочих авиазавода алюминиевые трубки для шасси, предлагая взамен марки из своей коллекции.

Конфликт вспыхивает, когда у Сергея ломается моторчик от модели, а новый достать невозможно. Лида предлагает разобрать старый магнитофон из кабинета физики: «Там же ротор идеально подойдет, только обмотку переделать». Ночью они пробираются в школу через окно котельной, но их ловит сторож дядя Петя. Вместо выговора он достает из кармана ключ: «Я сам в сорок третьем планеры клеил… Берите, да тише». Утром на испытаниях модель задевает березку и падает в лужу. Виктор смеется: «Нос как кульман — все равно летел!». Сергей молчит, вытирая грязь с крыла тряпкой, и начинает чинить.